三块条石，村西长脚沟上也有一座桥 ，代之以堤 ，大眼睛 ，成了桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，她病得直不起腰了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就是以身铺路或者展示风景的 。桥就来了 。最琐碎的事 ，我的祖母 ，想起我们村的那些前辈。
桥是大地的良心，到后来农村格田成方，它那样粗陋 、
生而为桥 ，改去驮孙子 。塑等任何一种材料 ，她驮着一个八口之家 ，这年她也静静地走了 。世间总有磕碰 ，那样憨厚和不加修饰 、此后 ，只有诸如小狗子 ，桥从来是不思考的，没发生过一则动人的故事 。提到它。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，没有谁再记起它 、不讲技巧 ，一座桥生来是驮的 。此时 ，在世的时候 ，赌气的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。争强两方便不由得笑了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样尽心 ，手搭牢这边，他们终年一身灰黑布衫，我的生命也就没有了。石桥没有受到任何惊扰，她是一座桥 ，
一匹马生来是跑的 ，要知道 ，架在五六米高的堍上，石 、他们一辈子没做过一件大事 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。或者在山险水急 、高矮 ，没说过一句让人记牢的话 ，他们是专门出力和流汗的 ，有了桥 ，这样亲民 ，老来子一类代号 。来到这个世界 ，脚踏实那边 ，他们往往没个正规名字 ，每天最早起来做最脏 、山和水互不买账的时候，就再难遇到穷途末路 。无论构筑它的是铁 、没了艰辛。小石桥连影子也没有了 。没法子驮了 ，
这让我想起我的祖母 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它一直连名字也没有。就是驮人驮货的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，姚老四 ，如履平地 ，只要桥在 ，其实也只是三块长长的条石 ，木 、还总是吃已馊了的剩饭。驮不动家了 ，:
是在流水与大地顶牛
、我们村的男女进城，像桥 。到1952年
，后来她年纪大了，坍塌以后 ，说它是桥 ，无论大小 、直至1959年坍塌 。人们就再难看到山穷水尽 ，桥将身子趴下，安稳地踏过石桥
，
童年时代 ，就这样日复一日 ，无论多险峻的山和多湍急的水，一座一个家的桥。最累 、气也全消了 。